絵の家

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　伊藤　阿二子
植え終わったばかりの稲田に吹き渡り
明け放たれた農家の戸口を風が吹き抜けていく
無人の休日の昼さがり
平穏なあかるさがなぜか
呼び覚ます風景がある

明けやらぬ水田の畔道に老若の女ばかり
身を寄せ合って屈んでいる
綿を詰めて膨らませた結び紐付きの頭巾を被り
声をひそめて
−泣いては駄目
あまり動かないで
もう少しの辛抱だから

七五三の晴れ着で縫った
私の防空頭巾には赤い牡丹の花模様がある
お空から敵機に見付からないかしら

−大丈夫まだ昏いから
静かにね

頭上で、ぱちぱち、ぱちぱち破裂音がして
一瞬辺りが照らし出され
六個の頭巾が震えている
若い稲のそよぐ水田が
焼夷弾の光を映し返す
負ぶわれて
震えながら声を忍んで涙を流す

車窓からの
静かな風景に慣れてこうしている今
どこかで声を忍んで泣いている子供たちに
ただ心を寄せるしかない痛みがある